青豆把前一天的记录重新摊开时，窗外已经换了天气。两人在废驿站找到一块刻着相同符号的木牌，但附近已经没有商旅经过。这件事并没有立刻显出后果，却把原先不必回答的问题推到了眼前。青豆试着记下时间、地点和在场人的说法，发现不同叙述之间仍有不少空隙。
架空的栖云山中商道断续，客栈与渡口靠木牌、信使和借宿簿传递消息。。谢鹤认出那是旧商路救助暗号，建议先查最近的渡口名单。。年轻客栈掌柜，记账一丝不苟。对青豆而言，沿用习惯很容易；真正困难的是承认习惯并不总适用于眼下的情形。于是手头的工作被暂时搁下，新的查证从最容易忽略的细节开始。
谢鹤没有完全赞成。曾任商路信使，如今为山村送药。谢鹤说，任何答案都会影响不在现场的人。青豆没有马上反驳，只请对方具体指出最担心的一项风险。两人把分歧写出来，一项可以立即确认，一项还需要时间，一项必须征求更多人的意见。
青豆从长辈口述中得知，古道曾为灾荒时的陌生人提供无偿留宿。事情并不像一个漂亮的故事转折那样整齐：有人为此改变计划，有人承担多出的成本，也有人仍然觉得问题未被解决。青豆又回去核对了一次最初的记录，特意把自己的判断与已经证实的事实分成两栏。
当晚，青豆重新读了一遍关于「山口的第三块牌」的笔记，才意识到真正发生变化的不是某一件物品或一份文件，而是人们开始愿意说明各自的理由。一场早雪堵住山路，客栈接待了一批绕路的药材运输者。。路还没有走完，但至少下一步不再只是猜想。