关于玻璃窗上的雾的争论不是从会议开始的，而是从一个无人愿意回答的问题开始。大雪封路，校外修琴师无法及时赶到，柯净认为活动只能取消。这件事并没有立刻显出后果，却把原先不必回答的问题推到了眼前。闻以试着记下时间、地点和在场人的说法，发现不同叙述之间仍有不少空隙。
雪岭县中的旧教学楼里，钢琴有三枚失灵琴键，走廊每天傍晚都会结霜。。闻以和学生一起排出无主角的群奏，让木桌、口琴和轻声哼唱各有位置。。刚毕业的代课老师，偏爱即兴合奏。对闻以而言，沿用习惯很容易；真正困难的是承认习惯并不总适用于眼下的情形。于是手头的工作被暂时搁下，新的查证从最容易忽略的细节开始。
柯净没有完全赞成。校务主任，担心乐器维护挤占教学经费。柯净说，任何答案都会影响不在现场的人。闻以没有马上反驳，只请对方具体指出最担心的一项风险。两人把分歧写出来，一项可以立即确认，一项还需要时间，一项必须征求更多人的意见。
闻以缩小演出规模，改用可移动设备，并提交了琴房安全与预算清单。事情并不像一个漂亮的故事转折那样整齐：有人为此改变计划，有人承担多出的成本，也有人仍然觉得问题未被解决。闻以又回去核对了一次最初的记录，特意把自己的判断与已经证实的事实分成两栏。
当晚，闻以重新读了一遍关于「玻璃窗上的雾」的笔记，才意识到真正发生变化的不是某一件物品或一份文件，而是人们开始愿意说明各自的理由。学生们在图书室完成了简短演出，观众不是评委而是家长与邻班同学。。路还没有走完，但至少下一步不再只是猜想。