那天清早，邢望原本还有别的安排。邢望在盐湖边看见一座不在最新版地图上的灯塔，塔门朝向荒原而非湖水。这件事并没有立刻显出后果，却把原先不必回答的问题推到了眼前。邢望试着记下时间、地点和在场人的说法，发现不同叙述之间仍有不少空隙。
北境盐湖会在旱季暴露大片白色湖床，旧灯塔散布于早已改变的商道旁。。绘图员邢望受雇更新北境无人区的灯塔图，途中发现地图上某些灯塔根本不是为船只而建。。实地绘图员，擅长辨识地形却怕高。对邢望而言，沿用习惯很容易；真正困难的是承认习惯并不总适用于眼下的情形。于是手头的工作被暂时搁下，新的查证从最容易忽略的细节开始。
池桑没有完全赞成。越野救援队员，懂得当地旧驿道。池桑说，任何答案都会影响不在现场的人。邢望没有马上反驳，只请对方具体指出最担心的一项风险。两人把分歧写出来，一项可以立即确认，一项还需要时间，一项必须征求更多人的意见。
池桑告诉他，这里曾有运输队依靠灯光辨认低洼积水的边缘。事情并不像一个漂亮的故事转折那样整齐：有人为此改变计划，有人承担多出的成本，也有人仍然觉得问题未被解决。邢望又回去核对了一次最初的记录，特意把自己的判断与已经证实的事实分成两栏。
当晚，邢望重新读了一遍关于「地图尽头的光」的笔记，才意识到真正发生变化的不是某一件物品或一份文件，而是人们开始愿意说明各自的理由。风暴改变了沙脊位置，两人不得不在旧驿道与 GPS 推荐线路之间重新选择。。路还没有走完，但至少下一步不再只是猜想。